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Moonshot: (1) Lansarea unei nave spațiale către Lună; (2) o 
misiune ambițioasă și costisitoare, de care se leagă speranțele 
multora că se va solda cu rezultate epocale.

Loonshot: Un proiect neglijat, disprețuit de mai toată lumea, al 
cărui promotor este considerat dement.*

*  Dacă autorul simte nevoia să își definească termenul central din această carte, cu atât 
mai mult traducătorul este nevoit să își explice alegerea versiunii românești. Moonshot este 
termenul deja consacrat de la care pornește Bahcall; moon este Luna, iar shot înseamnă 
lansarea unui proiectil  – obuz, glonț, rachetă etc. Întrucât limba română este lipsită de 
flexibilitatea foarte sugestivă a limbii engleze, cele două silabe din moonshot ne obligă să 
folosim două cuvinte românești; având în vedere al doilea sens, mai general, din definiția lui 
Bahcall, am propune „proiect selenar” (termenul „lunar” fiind ambiguu, deoarece în primă 
instanță nu sugerează corpul ceresc, ci o anumită periodicitate). Prin analogie cu moonshot, 
autorul inventează termenul loonshot; cu o nuanță argotică, loon înseamnă dement, nebun, 
țicnit, smintit. De dragul simetriei s‑ar părea că o soluție potrivită ar putea fi „proiect bizar”, 
sugerând că promotorul ideii este țicnit. Cum însă în text nu mai apare nicăieri moonshot, 
simetria nu își are rostul. Iată de ce am ales, în cele din urmă, să traducem loonshot prin 
cuvântul „himeră” – o idee irealizabilă, o fantasmă. În vreme ce proiectul selenar promite să 
fie o realizare grandioasă, proiectul himeric pare, cel puțin la prima vedere, o pierdere de 
vreme, întrucât propune o soluție inaplicabilă unei probleme minore sau total irelevante. Un 
plus de reflecție ne‑a condus spre concluzia că „himeră” și doar atât nu este de ajuns. Au 
existat nu puține proiecte himerice aparent realizabile și teorii aparent plauzibile, în care au 
crezut nu puțini oameni și nu doar pentru scurtă vreme  – utopia marxistă ori psihanaliza 
ortodoxă fiind doar două exemple  – în vreme ce autorii lor au fost considerați niște genii 
vizionare (Karl Marx și discipolii săi de prim rang ori Sigmund Freud). Or, Bahcall are în vedere 
idei și proiecte aparent fantasmagorice, care, la un moment dat, s‑au dovedit pe deplin 
realizabile. Iată de ce, în cele din urmă, am decis să traduc loonshot prin sintagma „himeră 
smintită”, spre a sublina că nu avem de‑a face cu niște utopii plauzibile, construite pe 
eșafodajul unor argumente la prima vedere coerente, ci vorbim despre niște idei și proiecte 
pe care o imensă majoritate de oameni le consideră indubitabil demente, născocite și 
susținute de niște excentrici dubioși, a căror minte a luat‑o razna, sfidând bunul‑simț 
elementar, doar spre a vedea la un moment dat, spre stupoarea lor, că acești smintiți aveau 
dreptate (n.t.).
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Prolog

În urmă cu vreo zece ani, un prieten m‑a dus să văd o piesă 
intitulată Operele complete ale lui William Shakespeare (Versiune 
prescurtată). Trei actori au prezentat 37 de piese în 97 de minu-
te (inclusiv Hamlet în 43 de secunde). Au sărit peste amănun-
tele plicticoase. Nu peste multă vreme, am fost invitat să țin o 
conferință la întrunirea unor oameni de afaceri. Aveam liber-
tatea să aleg tema expunerii, dar aceasta nu putea fi legată de 
jobul meu. Am prezentat „Trei mii de ani de fizică în 45 de 
minute”  – cele mai mari opt idei din istoria domeniului. Am 
sărit peste detaliile plicticoase.

Acea expunere de greatest hits a continuat intermitent până 
în 2011, când hobby‑ul meu s‑a suprapus cu o însărcinare pro-
fesională. Mi s‑a cerut să mă alătur unui grup având misiunea 
de a‑i face președintelui recomandări legate de viitoarele cer-
cetări științifice din Statele Unite. În prima zi, coordonatorul 
grupului ne‑a comunicat misiunea care ne fusese încredințată. 
Ce ar trebui să facă președintele ca să se asigure că programul 
național de cercetări științifice continuă să sporească bunăsta-
rea și securitatea țării noastre în următorii cincizeci de ani? 
Sarcina noastră, spunea el, era să creăm următoarea generație 
a raportului Vannevar Bush.

Din păcate, nu auzisem niciodată de Vannevar Bush ori de 
raportul său. Curând am aflat că Bush elaborase în timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial un nou sistem de cultivare, cu 
uimitoare iuțeală, a inovațiilor revoluționare. Sistemul lui i‑a 
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14        Loonshots  Prolog

ajutat pe Aliați să câștige războiul, iar SUA a devenit de atunci 
încoace prima forță mondială în știință și în tehnologie. Scopul 
lui Bush: Statele Unite trebuie să fie inițiatorul, nu victima sur-
prizei inovatoare.

Lucrul pe care l‑a făcut Bush și motivele pentru care l‑a făcut 
amintesc tocmai de una dintre cele mai mari idei din fizică: 
tranzițiile de fază.*

În această carte vă voi arăta cum știința tranzițiilor de fază 
sugerează un surprinzător nou mod de gândire despre lumea 
înconjurătoare – despre misterele comportamentului de grup. 
Vom vedea de ce echipe valoroase vor ucide idei mari, de ce 
înțelepciunea mulțimilor devine tirania mulțimilor când sunt 
în joc mize mari și de ce răspunsurile la aceste întrebări pot fi 
aflate într‑un pahar de apă.

Voi descrie partea științifică pe scurt (sărind părțile plicti-
coase). După care vom vedea cum mici modificări de structură, 
nu de cultură, pot să transforme comportamentul grupurilor, 
așa cum o mică modificare de temperatură poate să transforme 
gheața rigidă în apă fluidă. Ceea ce ne va oferi tuturor instru-
mentele necesare pentru a deveni inițiatorii, nu victimele sur-
prizei inovatoare.

Pe parcurs veți afla cum au salvat găinile milioane de vieți, 
ce au în comun James Bond și medicamentul Lipitor și de unde 
și‑au extras ideile Isaac Newton și Steve Jobs.

*  În original, phase transitions; „o tranziție de fază este o transformare a unui sistem 
termodinamic dintr‑o fază ori stare de agregare în alta, ca urmare a modificării unui parametru 
extern”. [https://fr.wikipedia.org/wiki/Phase_transition] Întrucât cititorii români sunt mult 
mai obișnuiți cu sintagma „stare de agregare”, în primă instanță am fost tentați să folosim 
această traducere. Am renunțat însă, deoarece pe parcursul cărții autorul dă ca exemple de 
„tranziții de fază” fenomene precum blocarea traficului de pe autostrăzi odată cu creșterea 
densității mașinilor, incendiile forestiere scăpate de sub control după ce vântul depășește o 
anumită viteză, viralizarea mesajelor emise de grupările teroriste, transformarea echipelor 
creative în angrenaje birocratice care suprimă inovația etc. – fenomene care, evident, nu sunt 
schimbări ale stării de agregare a materiei din manualele elementare de fizică (n.t.).
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I‑am apreciat întotdeauna pe autorii care își explică ideile 
simplu, chiar de la început. Așadar, iată argumentarea mea pe 
scurt:

1.	 Cele mai importante progrese revoluționare provin din 
loonshots – himere smintite, respinse de mai toată lumea, 
în vreme ce promotorii lor sunt priviți cu dispreț ca niște 
aiuriți neserioși.

2.	 Sunt necesare grupuri mari de oameni pentru converti-
rea acestor idei revoluționare în tehnologii care câștigă 
războaie, în produse care salvează vieți ori în strategii 
care schimbă industrii.

3.	 Aplicarea teoriei tranzițiilor de fază în explicarea com-
portamentului echipelor, al companiilor sau al oricărui 
grup având de îndeplinit un obiectiv oferă reguli practice 
de cultivare mai rapidă și mai eficientă a himerelor 
smintite.

Gândind astfel comportamentul unor grupuri mari de 
oameni, ne alăturăm unei mișcări care ia amploare în știință. 
În ultimul deceniu, cercetătorii au aplicat instrumentele și teh-
nicile tranziției de fază ca să înțeleagă cum se formează stolurile 
de păsări, cum înoată peștii, cum funcționează creierul, cum 
votează oamenii, cum se comportă criminalii, cum se răspândesc 
ideile, cum erup epidemiile și cum intră în colaps ecosistemele. 
Dacă știința din secolul XX a fost modelată de căutarea legilor 
fundamentale în domenii precum cuantele și gravitația, știința 
secolului XXI va fi modelată de acest nou gen de abordare.

Nimic din toate acestea nu schimbă faptul bine stabilit că 
fizica se intersectează rareori cu studiul comportamentului 
omenesc, nemaivorbind de situația în care ar sta împreună la 
aceeași masă, dând gata un meniu complet, așa că se cuvin 
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16        Loonshots  Prolog

unele explicații. M‑am născut în domeniu. Părinții mei sunt 
oameni de știință și eu le‑am călcat pe urme în ocupația fami-
liei. Aidoma multora care i‑au imitat pe cei din generația mai 
vârstnică, după câțiva ani am decis că trebuie să văd și alte părți 
ale lumii. Spre groaza părinților mei, am ales lumea afacerilor. 
Ei au reacționat față de ratarea carierei mele academice tre-
când prin cele cinci etape ale amărăciunii, începând cu negarea 
(le spuneau prietenilor de familie că nu e decât o fază trecătoa-
re), după care au trecut rapid de la furie la negociere și depresie, 
înainte de a se deprinde cu acceptarea resemnată. Știința mi‑a 
lipsit totuși suficient pentru a‑mi uni forțele cu câțiva biologi și 
chimiști, cu care am pus bazele unei companii de biotehnolo-
gie, care încearcă să producă noi medicamente pentru trata-
mentul cancerului.

Interesul meu față de comportamentele bizare ale grupuri-
lor mari de oameni a început la scurt timp după aceea cu o vizi-
tă la un spital.
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Introducere

Într‑o dimineață de iarnă din 2003, am mers cu mașina la 
Centrul Medical Beth Israel Deaconess din Boston ca să cunosc 
un pacient pe nume Alex. El avea 33 de ani și o solidă, însă armo-
nioasă, constituție atletică. Fusese diagnosticat cu o formă agre-
sivă de cancer, numită sarcomul Kaposi. Șase cure de 
chimioterapie nu opriseră boala. Prognosticul său era nefavo-
rabil. Împreună cu câțiva oameni de știință am petrecut doi ani 
pregătindu‑ne pentru acest moment. Alex era programat să fie 
primul pacient tratat de cancer cu noul nostru medicament.

Când am intrat în salonul său, Alex era întins în pat, lângă 
un stativ cu flacoane de administrare a unor medicamente 
intravenoase, vorbind în șoaptă cu o infirmieră. Medicul tocmai 
ieșise. Pe urmă infirmiera, care își notase ceva într‑un colț al 
salonului, și‑a închis dosarul, a făcut cu mâna și a plecat. Alex 
s‑a întors către mine cu un zâmbet cald și o mină întrebătoare. 
Frenezia activităților care ne‑au adus în pragul acelei zile  – 
discuții legate de licență, obținerea finanțărilor, studiile de 
laborator, experimentele de securitate, verificările procesului 
de fabricație, depunerea dosarului pentru aprobarea emisă de 
FDA3, schițarea protocoalelor și anii de cercetări – s‑au risipit. 
Ochii lui Alex întrebau singurul lucru care conta: îi va salva 
lichidul galben viața?

Doctorii văd tot timpul această expresie. Eu nu eram 
obișnuit cu ea.
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18        Loonshots  Introducere

Mi‑am tras un scaun lângă patul lui. Am discutat vreo două 
ore, în timp ce medicamentul picura în brațul lui Alex. 
Restaurante, sport, cele mai bune trasee pentru biciclete din 
Boston. Spre sfârșit, după o pauză, Alex m‑a întrebat ce urmea-
ză dacă medicamentul nostru nu dă rezultate. M‑am poticnit 
într‑un soi de pseudorăspuns. Dar amândoi știam. În pofida 
zecilor de miliarde de dolari cheltuiți anual pentru cercetări de 
laboratoarele naționale și de marile companii de studii științi-
fice, tratamentul sarcomului nu se modificase în ultimele dece-
nii. Medicamentul nostru era ultima speranță.

Peste doi ani, m‑am aflat în situația de a‑mi trage un scaun 
lângă un alt pat dintr‑un spital diferit. Tatăl meu făcuse o formă 
agresivă de leucemie. Un medic mai în vârstă mi‑a spus cu 
tristețe că tot ceea ce putea să ofere era aceeași chimioterapie 
pe care o prescria pe când era rezident în urmă cu patruzeci de 
ani. A doua, a treia și a patra opinie și zeci de telefoane dispe-
rate au confirmat spusele sale. Niciun fel de medicamente noi. 
Nici măcar niște teste promițătoare de laborator.

Există unele motive tehnice pentru care dezvoltarea 
medicației pentru tratamentul cancerului este atât de dificilă. 
Atâtea s‑au deteriorat într‑o celulă canceroasă în momentul în 
care aceasta începe să prolifereze, încât daunele nu sunt ușor 
de remediat. Este notoriu faptul că modelele de laborator emit 
predicții inadecvate privind evoluția bolii diverșilor pacienți, 
de unde rezultă rate foarte înalte de eșec. Experimentele clinice 
durează mulți ani și pot să coste sute de milioane de dolari. 
Toate aceste observații sunt adevărate. Dar mai este ceva.
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Piranha lui Miller

— M‑au privit de parcă nu eram în toate mințile, mi‑a spus 
Richard Miller.

Oncolog afabil trecut de șaizeci de ani, Miller îmi explica 
reacțiile echipelor de cercetători de la marile companii farma-
ceutice când le‑a sugerat tratarea pacienților canceroși cu un 
nou medicament pe care îl crease. Era un preparat chimic 
inițial conceput numai pentru uzul de laborator, utilizat în 
experimente – un auxiliar, precum decolorantul.

Majoritatea medicamentelor acționează atașându‑se delicat 
de proteinele hiperactive din interiorul celulelor care 
declanșează boala. Acele proteine acționează ca o armată de 
roboți debordând de energie, din cauza cărora celulele funcțio-
nează haotic. Celulele pot începe să se multiplice în dezordine, 
ca un cancer. Ori pot să atace țesuturile propriului corp, precum 
în artrita severă. Atașându‑se de proteinele hiperactive, medi-
camentele le diminuează activitatea, liniștind celulele și resta-
urând ordinea din organism.

Însă medicamentul lui Miller nu se atașa delicat; era un 
piranha (pentru chimiști, un liant ireversibil).1 Apuca strâns și 
nu se mai dezlipea. Problema acestor compuși piranha este că 
nu pot fi eliminați din organism dacă ceva nu merge cum tre-
buie. Dacă se prind de proteina greșit aleasă, pot să cauzeze 
toxicități grave, chiar mortale. Din acest motiv, pacienților nu 
li se administrează medicamente piranha.

Miller deținea funcția de CEO al unei companii de bioteh-
nologie care avea mari dificultăți. Primul său proiect, realizat 
cu un deceniu înainte de noul medicament produs de el, a fost 
un eșec. Prețul acțiunilor companiei căzuse sub un dolar, firma 
primind din partea Nasdaq o înștiințare de delistare, ceea ce 
însemna că în scurt timp avea să fie izgonită de pe piața 
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20        Loonshots  Introducere

companiilor serioase și transferată în purgatoriul prăfuit 
al fosilelor.

L‑am întrebat pe Miller de ce a stăruit cu piranha lui când 
se afla în acea stare precară și în pofida multor respingeri, ba 
chiar în pofida ridicolului. Miller mi‑a spus că înțelegea toate 
argumentele contra medicamentului său. Dar exista un revers 
al medaliei: medicamentul era atât de puternic, încât se putea 
administra în doze foarte mici. Miller lucra, de asemenea, cu 
jumătate de normă ca medic la Universitatea Stanford. A expli-
cat faptul că își cunoștea pacienții. Mulți mai aveau doar câteva 
luni de trăit, căutau cu disperare alternative și înțelegeau riscu-
rile. În acest context, potențialul justifica asumarea riscului.

— Țin foarte mult la un citat din Francis Crick, a spus Miller. 
Lui Crick i s‑a decernat Premiul Nobel după ce a descoperit, 
împreună cu James Watson, structura dublu helicoidală a ADN. 
Întrebat de ce este nevoie ca să câștigi un Premiu Nobel, Crick 
a spus: „Ah, e foarte simplu. Secretul meu a fost că știu căror 
lucruri nu merită să le dau atenție.”

Miller a comunicat primele rezultate de laborator pe care le 
obținuse cu piranha lui câtorva medici, care au fost de acord să 
inițieze un test clinic pe pacienții care sufereau de leucemie 
avansată. Dar investitorii lui Miller nu au fost convinși. (Miller: 
„Până în ziua de azi, dacă îi întrebi [cum acționează medica-
mentul] habar nu au.”) A pierdut bătălia din consiliul director 
și a renunțat la poziția de CEO.

Cu toate acestea, testele au continuat. Nu multă vreme 
după demisia lui Miller, au venit primele rezultate. Erau încu-
rajatoare. Compania a început un studiu mult mai amplu, 
vizând aspecte fundamentale. Jumătate dintre pacienți urmau 
să beneficieze de terapia standard, iar cealaltă jumătate aveau 
să experimenteze noul medicament. În ianuarie 2014, doctorii 
care monitorizau studiul, efectuat pe aproape patru sute de 
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pacienți, au recomandat încetarea testelor. Rezultatele erau 
atât de spectaculoase  – rata de reacție favorabilă fiind de 
aproape zece ori mai mare la pacienții care primiseră medica-
mentul lui Miller, numit ibrutinib, decât la pacienții care 
urmaseră terapia standard – încât refuzul de a le administra 
ibrutinib pacienților din grupul de control ar fi fost considerat 
un gest nonetic.

FDA a aprobat medicamentul la scurt timp după aceea. 
Peste câteva luni, compania lui Miller, numită Pharmacyclics, 
a fost cumpărată de una dintre marile companii farmaceutice 
care îi ridiculizaseră ideea.

Prețul: 21 de miliarde de dolari.
Piranha lui Miller este un exemplu clasic de loonshot  – o 

himeră smintită. Cele mai importante inovații revoluționare își 
fac rareori apariția cu surle și trâmbițe, pășind pe covorul roșu 
întins de autoritățile centrale, gata să ofere cu extremă genero-
zitate instrumente și bani. Sunt surprinzător de fragile. Trec 
prin lungi tuneluri întunecate de scepticism și incertitudine, 
sunt strivite sau ignorate, promotorii lor fiind adeseori 
desconsiderați și socotiți demenți – sau pur și simplu concediați, 
ca Miller.
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Savantul și piranha
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