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Moonshot: (1) Lansarea unei nave spatiale cdtre Lung; (2) o
misiune ambitioasa si costisitoare, de care se leaga sperantele
multora cd se va solda cu rezultate epocale.

Loonshot: Un proiect neglijat, dispretuit de mai toata lumea, al
cdrui promotor este considerat dement.”

* Dacd autorul simte nevoia sd isi defineasca termenul central din aceasta carte, cu atat
mai mult traducdtorul este nevoit sd isi explice alegerea versiunii romanesti. Moonshot este
termenul deja consacrat de la care porneste Bahcall; moon este Luna, iar shot inseamna
lansarea unui proiectil - obuz, glont, rachetd etc. Intrucat limba romani este lipsita de
flexibilitatea foarte sugestiva a limbii engleze, cele doua silabe din moonshot ne obligd sa
folosim doud cuvinte romanesti; avand n vedere al doilea sens, mai general, din definitia lui
Bahcall, am propune , proiect selenar” (termenul ,lunar” fiind ambiguu, deoarece in prima
instanta nu sugereaza corpul ceresc, ci 0 anumitd periodicitate). Prin analogie cu moonshot,
autorul inventeaza termenul loonshot; cu o nuantd argotica, loon inseamna dement, nebun,
ticnit, smintit. De dragul simetriei s-ar parea cd o solutie potrivitd ar putea fi , proiect bizar”,
sugerand cd promotorul ideii este ticnit. Cum Tnsd in text nu mai apare nicdieri moonshot,
simetria nu isi are rostul. Iata de ce am ales, in cele din urma, sa traducem loonshot prin
cuvantul ,himerd” - o idee irealizabil3, o fantasma. In vreme ce proiectul selenar promite s&
fie o realizare grandioasd, proiectul himeric pare, cel putin la prima vedere, o pierdere de
vreme, intrucat propune o solutie inaplicabild unei probleme minore sau total irelevante. Un
plus de reflectie ne-a condus spre concluzia cd ,himerd” si doar atat nu este de ajuns. Au
existat nu putine proiecte himerice aparent realizabile si teorii aparent plauzibile, in care au
crezut nu putini oameni si nu doar pentru scurtd vreme - utopia marxista ori psihanaliza
ortodoxa fiind doar doud exemple - in vreme ce autorii lor au fost considerati niste genii
vizionare (Karl Marx si discipolii séi de prim rang ori Sigmund Freud). Or, Bahcall are in vedere
idei si proiecte aparent fantasmagorice, care, la un moment dat, s-au dovedit pe deplin
realizabile. Iatd de ce, in cele din urma, am decis sa traduc loonshot prin sintagma , himerd
smintita", spre a sublina cd nu avem de-a face cu niste utopii plauzibile, construite pe
esafodajul unor argumente la prima vedere coerente, ci vorbim despre niste idei si proiecte
pe care o imensa majoritate de oameni le considerd indubitabil demente, ndscocite si
sustinute de niste excentrici dubiosi, a caror minte a luat-o razna, sfidand bunul-simt
elementar, doar spre a vedea la un moment dat, spre stupoarea lor, ca acesti smintiti aveau
dreptate (n.t.).



Prolog

In urmai cu vreo zece ani, un prieten m-a dus si vid o piesi
intitulata Operele complete ale lui William Shakespeare (Versiune
prescurtatd). Trei actori au prezentat 37 de piese in 97 de minu-
te (inclusiv Hamlet in 43 de secunde). Au sarit peste amanun-
tele plicticoase. Nu peste multd vreme, am fost invitat s tin o
conferintd la intrunirea unor oameni de afaceri. Aveam liber-
tatea sa aleg tema expunerii, dar aceasta nu putea fi legata de
jobul meu. Am prezentat ,,Trei mii de ani de fizica in 45 de
minute” - cele mai mari opt idei din istoria domeniului. Am
sarit peste detaliile plicticoase.

Acea expunere de greatest hits a continuat intermitent pana
in 2011, cand hobby-ul meu s-a suprapus cu o insarcinare pro-
fesionald. Mi s-a cerut sd ma aldtur unui grup avand misiunea
de a-i face presedintelui recomandari legate de viitoarele cer-
cetdri stiintifice din Statele Unite. In prima zi, coordonatorul
grupului ne-a comunicat misiunea care ne fusese incredintata.
Ce ar trebui sa faca presedintele ca sa se asigure ca programul
national de cercetari stiintifice continua sa sporeascd bunasta-
rea si securitatea tdrii noastre In urmadtorii cincizeci de ani?
Sarcina noastrd, spunea el, era sa credm urmatoarea generatie
a raportului Vannevar Bush.

Din pacate, nu auzisem niciodata de Vannevar Bush ori de
raportul sau. Curand am aflat ca Bush elaborase in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial un nou sistem de cultivare, cu
uimitoare iuteald, a inovatiilor revolutionare. Sistemul lui i-a
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ajutat pe Aliati sd castige razboiul, iar SUA a devenit de atunci
incoace prima fortd mondiala in stiinta si in tehnologie. Scopul
lui Bush: Statele Unite trebuie s fie initiatorul, nu victima sur-
prizei inovatoare.

Lucrul pe care 1-a facut Bush si motivele pentru care l-a facut
amintesc tocmai de una dintre cele mai mari idei din fizica:
tranzitiile de faza."

In aceastd carte va voi ardta cum stiinta tranzitiilor de fazd
sugereaza un surprinzator nou mod de gandire despre lumea
inconjuratoare - despre misterele comportamentului de grup.
Vom vedea de ce echipe valoroase vor ucide idei mari, de ce
intelepciunea multimilor devine tirania multimilor cand sunt
in joc mize mari si de ce raspunsurile la aceste intrebari pot fi
aflate intr-un pahar de apa.

Voi descrie partea stiintifica pe scurt (sarind partile plicti-
coase). Dupa care vom vedea cum mici modificari de structurd,
nu de culturd, pot sa transforme comportamentul grupurilor,
asa cum o micd modificare de temperaturd poate sa transforme
gheata rigidd in apa fluida. Ceea ce ne va oferi tuturor instru-
mentele necesare pentru a deveni initiatorii, nu victimele sur-
prizei inovatoare.

Pe parcurs veti afla cum au salvat gainile milioane de vieti,
ce au in comun James Bond si medicamentul Lipitor si de unde
si-au extras ideile Isaac Newton si Steve Jobs.

* 1n original, phase transitions; ,0 tranzitie de fazi este o transformare a unui sistem
termodinamic dintr-o fazd ori stare de agregare n alta, ca urmare a modificarii unui parametru
extern”. [https://fr.wikipedia.org/wiki/Phase_transition] Intruct cititorii romani sunt mult
mai obisnuiti cu sintagma ,stare de agregare”, in prima instanta am fost tentati sd folosim
aceastd traducere. Am renuntat insd, deoarece pe parcursul cartii autorul da ca exemple de

wn

Jtranzitii de fazd” fenomene precum blocarea traficului de pe autostrazi odata cu cresterea
densitatii masinilor, incendiile forestiere scapate de sub control dupd ce vantul depaseste o
anumita viteza, viralizarea mesajelor emise de gruparile teroriste, transformarea echipelor
creative in angrenaje birocratice care suprimd inovatia etc. - fenomene care, evident, nu sunt

schimbdri ale stdrii de agregare a materiei din manualele elementare de fizicd (n.t.).
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I-am apreciat intotdeauna pe autorii care isi explicd ideile
simplu, chiar de la inceput. Asadar, iatd argumentarea mea pe
scurt:

1. Cele mai importante progrese revolutionare provin din
loonshots - himere smintite, respinse de mai toata lumea,
in vreme ce promotorii lor sunt priviti cu dispret ca niste
aiuriti neseriosi.

2. Sunt necesare grupuri mari de oameni pentru converti-
rea acestor idei revolutionare in tehnologii care castiga
razboaie, in produse care salveaza vieti ori in strategii
care schimba industrii.

3. Aplicarea teoriei tranzitiilor de fazd in explicarea com-
portamentului echipelor, al companiilor sau al oricarui
grup avand de indeplinit un obiectiv ofera reguli practice
de cultivare mai rapida si mai eficientd a himerelor
smintite.

Gandind astfel comportamentul unor grupuri mari de
oameni, ne alaturdm unei miscari care ia amploare in stiinta.
In ultimul deceniu, cercetitorii au aplicat instrumentele si teh-
nicile tranzitiei de faza ca sa inteleaga cum se formeaza stolurile
de pasari, cum Inoata pestii, cum functioneaza creierul, cum
voteazd oamenii, cum se comporta criminalii, cum se raspandesc
ideile, cum erup epidemiile si cum intrd in colaps ecosistemele.
Daca stiinta din secolul XX a fost modelata de cautarea legilor
fundamentale in domenii precum cuantele si gravitatia, stiinta
secolului XXI va fi modelata de acest nou gen de abordare.

Nimic din toate acestea nu schimba faptul bine stabilit ca
fizica se intersecteaza rareori cu studiul comportamentului
omenesc, nemaivorbind de situatia in care ar sta impreuna la
aceeasi masa, dand gata un meniu complet, asa ca se cuvin
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unele explicatii. M-am nascut in domeniu. Parintii mei sunt
oameni de stiinta si eu le-am calcat pe urme in ocupatia fami-
liei. Aidoma multora care i-au imitat pe cei din generatia mai
varstnicd, dupa cativa ani am decis ca trebuie sa vad si alte parti
ale lumii. Spre groaza parintilor mei, am ales lumea afacerilor.
Ei au reactionat fata de ratarea carierei mele academice tre-
cand prin cele cinci etape ale amaraciunii, incepand cu negarea
(le spuneau prietenilor de familie ca nu e decat o faza trecatoa-
re), dupa care au trecut rapid de la furie la negociere si depresie,
inainte de a se deprinde cu acceptarea resemnatd. Stiinta mi-a
lipsit totusi suficient pentru a-mi uni fortele cu cativa biologi si
chimisti, cu care am pus bazele unei companii de biotehnolo-
gie, care incearcd sd produca noi medicamente pentru trata-
mentul cancerului.

Interesul meu fatd de comportamentele bizare ale grupuri-
lor mari de oameni a Inceput la scurt timp dupa aceea cu o vizi-
ta la un spital.
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Introducere

Intr-o dimineatd de iarna din 2003, am mers cu masina la
Centrul Medical Beth Israel Deaconess din Boston ca sa cunosc
un pacient pe nume Alex. El avea 33 de ani si o solida, insa armo-
nioasa, constitutie atletica. Fusese diagnosticat cu o forma agre-
siva de cancer, numitd sarcomul Kaposi. Sase cure de
chimioterapie nu oprisera boala. Prognosticul sau era nefavo-
rabil. Impreuni cu cativa oameni de stiintd am petrecut doi ani
pregatindu-ne pentru acest moment. Alex era programat sa fie
primul pacient tratat de cancer cu noul nostru medicament.

Cand am intrat In salonul sau, Alex era intins in pat, langa
un stativ cu flacoane de administrare a unor medicamente
intravenoase, vorbind in soapté cu o infirmierd. Medicul tocmai
iesise. Pe urma infirmiera, care isi notase ceva intr-un colt al
salonului, si-a inchis dosarul, a ficut cu mana si a plecat. Alex
s-a intors catre mine cu un zambet cald si o mina intrebdtoare.
Frenezia activitdtilor care ne-au adus in pragul acelei zile -
discutii legate de licentd, obtinerea finantarilor, studiile de
laborator, experimentele de securitate, verificérile procesului
de fabricatie, depunerea dosarului pentru aprobarea emisa de
FDA3, schitarea protocoalelor si anii de cercetari - s-au risipit.
Ochii lui Alex intrebau singurul lucru care conta: ii va salva
lichidul galben viata?

Doctorii vad tot timpul aceasta expresie. Eu nu eram
obignuit cu ea.
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Mi-am tras un scaun langa patul lui. Am discutat vreo doua
ore, in timp ce medicamentul picura in bratul lui Alex.
Restaurante, sport, cele mai bune trasee pentru biciclete din
Boston. Spre sfarsit, dupd o pauza, Alex m-a intrebat ce urmea-
za dacd medicamentul nostru nu da rezultate. M-am poticnit
intr-un soi de pseudordspuns. Dar amandoi stiam. In pofida
zecilor de miliarde de dolari cheltuiti anual pentru cercetari de
laboratoarele nationale si de marile companii de studii stiinti-
fice, tratamentul sarcomului nu se modificase in ultimele dece-
nii. Medicamentul nostru era ultima speranta.

Peste doi ani, m-am aflat in situatia de a-mi trage un scaun
langa un alt pat dintr-un spital diferit. Tatal meu facuse o forma
agresivd de leucemie. Un medic mai In varsta mi-a spus cu
tristete ca tot ceea ce putea sa ofere era aceeasi chimioterapie
pe care o prescria pe cand era rezident in urma cu patruzeci de
ani. A doua, a treia si a patra opinie si zeci de telefoane dispe-
rate au confirmat spusele sale. Niciun fel de medicamente noi.
Nici mdcar niste teste promitatoare de laborator.

Exista unele motive tehnice pentru care dezvoltarea
medicatiei pentru tratamentul cancerului este atat de dificila.
Atatea s-au deteriorat intr-o celula canceroasa in momentul in
care aceasta incepe sa prolifereze, incat daunele nu sunt usor
de remediat. Este notoriu faptul ca modelele de laborator emit
predictii inadecvate privind evolutia bolii diversilor pacienti,
de unde rezulta rate foarte inalte de esec. Experimentele clinice
dureazd multi ani si pot sa coste sute de milioane de dolari.
Toate aceste observatii sunt adevarate. Dar mai este ceva.
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Piranha lui Miller

— M-au privit de parca nu eram In toate mintile, mi-a spus
Richard Miller.

Oncolog afabil trecut de saizeci de ani, Miller imi explica
reactiile echipelor de cercetdtori de la marile companii farma-
ceutice cand le-a sugerat tratarea pacientilor cancerosi cu un
nou medicament pe care il crease. Era un preparat chimic
initial conceput numai pentru uzul de laborator, utilizat in
experimente - un auxiliar, precum decolorantul.

Majoritatea medicamentelor actioneaza atasandu-se delicat
de proteinele hiperactive din interiorul celulelor care
declanseaza boala. Acele proteine actioneaza ca o armata de
roboti debordand de energie, din cauza cérora celulele functio-
neaza haotic. Celulele pot incepe s se multiplice in dezordine,
ca un cancer. Ori pot sa atace tesuturile propriului corp, precum
in artrita severa. Atasandu-se de proteinele hiperactive, medi-
camentele le diminueaza activitatea, linistind celulele si resta-
urand ordinea din organism.

Insd medicamentul lui Miller nu se atasa delicat; era un
piranha (pentru chimisti, un liant ireversibil).! Apuca strans si
nu se mai dezlipea. Problema acestor compusi piranha este ca
nu pot fi eliminati din organism daca ceva nu merge cum tre-
buie. Dacd se prind de proteina gresit aleasa, pot sd cauzeze
toxicitati grave, chiar mortale. Din acest motiv, pacientilor nu
li se administreaza medicamente piranha.

Miller detinea functia de CEO al unei companii de bioteh-
nologie care avea mari dificultati. Primul sau proiect, realizat
cu un deceniu inainte de noul medicament produs de el, a fost
un esec. Pretul actiunilor companiei cdzuse sub un dolar, firma
primind din partea Nasdaq o instiintare de delistare, ceea ce
insemna cd in scurt timp avea sa fie izgonitd de pe piata
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companiilor serioase si transferatd in purgatoriul prafuit
al fosilelor.

L-am intrebat pe Miller de ce a staruit cu piranha lui cand
se afla in acea stare precara si in pofida multor respingeri, ba
chiar in pofida ridicolului. Miller mi-a spus ca intelegea toate
argumentele contra medicamentului sdu. Dar exista un revers
al medaliei: medicamentul era atat de puternic, incat se putea
administra in doze foarte mici. Miller lucra, de asemenea, cu
jumatate de norma ca medic la Universitatea Stanford. A expli-
cat faptul ca isi cunostea pacientii. Multi mai aveau doar cateva
luni de trait, cautau cu disperare alternative si intelegeau riscu-
rile. In acest context, potentialul justifica asumarea riscului.

— Tin foarte mult la un citat din Francis Crick, a spus Miller.
Lui Crick i s-a decernat Premiul Nobel dupa ce a descoperit,
impreund cu James Watson, structura dublu helicoidala a ADN.
Intrebat de ce este nevoie ca sd cstigi un Premiu Nobel, Crick
a spus: ,,Ah, e foarte simplu. Secretul meu a fost ca stiu caror
lucruri nu merita sa le dau atentie.”

Miller a comunicat primele rezultate de laborator pe care le
obtinuse cu piranha lui catorva medici, care au fost de acord sa
initieze un test clinic pe pacientii care sufereau de leucemie
avansata. Dar investitorii lui Miller nu au fost convinsi. (Miller:
»Pana In ziua de azi, daca ii intrebi [cum actioneaza medica-
mentul] habar nu au.”) A pierdut bétélia din consiliul director
si a renuntat la pozitia de CEO.

Cu toate acestea, testele au continuat. Nu multa vreme
dupa demisia lui Miller, au venit primele rezultate. Erau incu-
rajatoare. Compania a inceput un studiu mult mai amplu,
vizand aspecte fundamentale. Jumatate dintre pacienti urmau
sd beneficieze de terapia standard, iar cealaltd jumatate aveau
sd experimenteze noul medicament. In ianuarie 2014, doctorii
care monitorizau studiul, efectuat pe aproape patru sute de
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pacienti, au recomandat incetarea testelor. Rezultatele erau
atat de spectaculoase - rata de reactie favorabila fiind de
aproape zece ori mai mare la pacientii care primisera medica-
mentul lui Miller, numit ibrutinib, decat la pacientii care
urmasera terapia standard - incat refuzul de a le administra
ibrutinib pacientilor din grupul de control ar fi fost considerat
un gest nonetic.

FDA a aprobat medicamentul la scurt timp dupa aceea.
Peste cateva luni, compania lui Miller, numita Pharmacyclics,
a fost cumpadrata de una dintre marile companii farmaceutice
care ii ridiculizasera ideea.

Pretul: 21 de miliarde de dolari.

Piranha lui Miller este un exemplu clasic de loonshot - o
himera smintita. Cele mai importante inovatii revolutionare isi
fac rareori aparitia cu surle si trambite, pasind pe covorul rosu
intins de autoritatile centrale, gata sa ofere cu extrema genero-
zitate instrumente si bani. Sunt surprinzator de fragile. Trec
prin lungi tuneluri intunecate de scepticism si incertitudine,
sunt strivite sau ignorate, promotorii lor fiind adeseori
desconsiderati si socotiti dementi - sau pur si simplu concediati,
ca Miller.

¢ 090

Savantul si piranha
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